电影和生活的关系，不应该是我们常识中认为的那种生活先于艺术而艺术只是生活的表达；也不应是艺术高于生活；也不应该是任何一种形式的对立、或从属、或从上到下的俯视。如果说一个人的眼睛就是一个镜头，那么镜头中出现这个人的自我，就是一个梦境一般的、两个场的历史性重合，或者一个硬币的两面在历史时空中擦身而过。所以对于希区柯克，他坚持出镜或许可以被理解为一种态度或是一种浪漫。但是更重要的，我们有理由猜测，这是一个对于电影和生活关系的本质的隐喻....电影中出现的电影、人的死亡、昏迷、和失去某种灵魂上的童真，都是构成结构性危险的。这种由内容产生的危险，或许能改变电影整体结构。也就是说，被电影所展现的，占据过去时地位的内容，与电影的结构，也就是占据现在进行时的形式，发生交互...

正如Friends电视剧一样，其中的人物不厌其烦也无法醒悟的陷于自身的矛盾之中 ... 不是说这就是出于人物自己的意志，而是因为这是喜剧的固有形式。这种形式要求人物这样做。但是，Friends不同于其他喜剧的地方在于，喜剧这种艺术形式可以在Friends剧中的内容里找到盟友和证据，比如joey的愚钝和种种可以归结为人性的弱点的特质 ... 在剧中，人物甚至还会自己写起剧本 ... 这一切让人感到恍惚，恍惚究竟是先有喜剧，还是先有这些人物。

另一方面，这也不由让人联想到古人读了不得了的文章以后常感叹，说“非周公不能做此文也”。umberto eco评价卡桑布兰卡的时候也说到，卡桑布兰卡给人的印象是，Like the text writes itself。

所以我斗胆提议，任何故事性的艺术，应该是生活中不能言语的那一部分（不是欲言又止或者表达能力有限而说不出来那一部分 - 有什么话你想办法说出来就完了）。好的故事应该是生活的潜意识，它也必然具备潜意识的一切特点才能成为一个合格的隐喻。当然，这可能带有弗洛伊德的色彩，不一定就是这么回事。